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DIESES EUROPA, DAS 
ICH IN MIR TRAGE
Alain Mabanckou

Zum Schriftsteller bin ich nicht durch meine Emigration gewor-
den – doch seit ich in der Ferne lebe, habe ich einen anderen 
Blick für mein Land. Meinen ersten Texten, die ich im Kongo 
begonnen hatte, fehlte etwas, meine Figuren waren eingesperrt, 
sie brauchten Luft, sie verlangten nach Vorstellungen von der 
übrigen Welt, ich musste noch Menschen begegnen, die anders 
waren als ich, eine andere Hautfarbe hatten, und die sich meine 
sieben afrikanischen Sprachen anhörten, auch wenn sie nichts 
verstanden. 

Der Wechsel von Afrika nach Europa half die Sehnsucht 
etwas zu lindern, die mit dem künstlerischen Prozess verbun-
den und notwendig ist, damit das Werk das Anliegen des Künst-
lers wiedergeben kann. Man schreibt, „weil etwas nicht rund 
läuft“ oder weil man Berge versetzen, einen Elefanten durch ein 
Nadelöhr treiben will. Das Schreiben wird dann zur Verwurze-
lung, zum Ruf in der Nacht, zum Hören am Horizont, zum Hören 
des Anderen …

Mein Freund und Kollege Dany Laferrière rät mir, „ein 
Schriftsteller sollte in einer Stadt leben, die er nicht mag.“ Das 
heißt, man muss Distanz halten, um das Paradies immer wieder 
neu zu erfinden, das mit unseren schwindenden Kindheitserin-
nerungen verlorengeht. 

Ich mag alle Städte, die ich besuche, ich staune über alle 
Orte, die anders sind, als ich sie aus meiner Kindheit kenne. Ich 
komme immer frei im Kopf und mit leichtem Herzen an. Emigrie-
ren bedeutet nicht, sein Wesen, sein Verhalten, seine Sitten, 
seine Vorlieben mitzunehmen, um sie dem Land aufzudrängen, 
das einen aufnimmt. Es ist eher so: Wenn der Ort, an dem wir 
leben, so völlig verschieden ist von unserem „natürlichen Milieu“, 
tauchen plötzlich die „Begleiterscheinungen“ unserer eigenen 
Kindheit auf, das Geschrei auf der Straße, das Leiden und die 
Freuden der Leute bei uns. In der Tornadosaison erkennen wir 
die Vorzüge des blauen Himmels, eines Schwarms frei fliegen-
der Vögel, eines blühenden Baums, man sucht seinen Namen, 
bis einem einfällt, dass er auch hinter der Hütte des Vaters oder 
in einem Park im Viertel von Moungali in Brazzaville wächst. In 
der Wüste erkennen wir, dass der Atlantische Ozean und der 
Kongostrom ein göttlicher Segen sind. Es wäre also ganz falsch, 
zu meinen, was ein Emigrant schreibt, seien Notate seiner Nos-

talgie. Man kann auch Heimweh haben, wenn man in seinem 
Land bleibt. Ich bin nicht nostalgisch, in mir ist eine Unruhe, die 
Befürchtung, ich könnte eines Tages diese Welt verlassen, ohne 
die winzige Kleinigkeit gefunden zu haben, die uns verbindet …

In den 1980er Jahren hat sich eine sogenannte Immigran-
tenliteratur „ausgebreitet“ –  sie wurde von dem Literaturwis-
senschaftler Jacques Chevrier später als „Migritude“ bezeich-
net.1 Bücher meines Landsmanns Daniel Biyaoula (L´impasse; 
Die Sackgasse) oder von J. R. Essomba (Le paradis du Nord; 
Das Paradies des Nordens) schildern den Alltag eines Afrika-
ners, der zwischen Afrika und Europa zerrissen ist. Zur gleichen 
Zeit drängte sich die Frage der Einwanderung ins Zentrum der 
europäischen Politik: Der Einwanderer wird nun als „Ausländer“ 
betrachtet, den man als Eindringling ablehnt, obwohl er das Land 
in den Weltkriegen unter dem Kolonialregime doch verteidigt 
hatte … 

Das Phänomen der „Migritude“ ist allerdings nicht so neu, 
wenn man zurückgeht zu Romanautoren wie Bernard Dadié (Un 
nègre à Paris; Ein Neger in Paris) oder auch Camara Laye (L´en-
fant noir; Das schwarze Kind). Dadié zeichnete Land und Sit-
ten der Menschen, die im Norden leben. Der Migrant kehrt zurück, 
um seine Abenteuer nach Art der „Persischen Briefe“ von Mon-
tesquieu zu erzählen. Bestimmend war der Drang, die Welt des 
früheren Kolonialherrn kennenzulernen. Auch wenn Camara Laye 
auf den letzten Seiten die Rückkehr beschreibt, so wollte er nicht 
nur sein Land feiern, sondern in der Ferne auch nach einem Sinn 
für die eigene Existenz suchen – Europa versprach das Heil, es 
war der Ort der Heiligsprechung durch die Erlangung eines Dip-
loms. Dieser Weg konnte auch in den Selbstmord führen, wenn 
der Gegensatz der Kulturen die Hauptfigur fast in den Wahnsinn 
treibt, wie in L´aventure ambiguë von Cheikh Hamidou Kane …

Meine Generation, die in den 1990er Jahren zu schreiben 
begann, hat ihre Sicht der Welt übernommen, aber die meisten 
hatten entschieden, nicht in Afrika zu leben, für einige war es 
keine freie Entscheidung, sondern sie fühlten sich aus den unter-
schiedlichsten Gründen dazu gezwungen. In die Heimat zurück-
zukehren war bei diesen Migranten nicht mehr unbedingt Teil 
des Lebensplans. Wir entdeckten, dass die Literatur kein 
bestimmtes Ursprungsland hat, dass der Schriftsteller von der-
selben Nationalität ist wie der Leser.

***

1  AdÜ: Migritude, Begriff in Anlehnung an Négritude, eine von Léopold Sédar 
Senghor, Aimé Césaire und Léon Gontran Damas in den 1930er Jahren gegründete 
politische und philosophisch-literarische Bewegung, die sich von der französi-
schen Kolonialliteratur absetzte, um mit eigenen, afrikanischen Themen ein 
Selbstbewusstsein aufzubauen und auszudrücken. 
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Manchmal sage ich mir, dass ich Europäer bin, ob ich will oder 
nicht, ob ich ein Kind der südlichen Sonne bin oder nicht. 

Was ist für einen Kongolesen ein Europäer? Schwer zu 
sagen. Ich habe lange vergeblich versucht, es zu beschreiben. 
Schon Europa ist schwer zu greifen. Es entzieht sich auch den 
Politstrategen, die uns Utopien mit dem eindimensionalen west-
lichen Denken anpreisen.
Vielleicht ist ein Afrikaner unfähig, eine eigene Definition zu for-
mulieren? Hören Sie beispielsweise den Eintrag für „europäisch“ 
und „Europäer“ im Wörterbuch Le Robert:

1. Aus Europa, von seinen Bewohnern stammend 
2. günstig für den Aufbau Europas
3. �Europäer: Bezeichnung für jede weiße, nicht-afrikani-

sche Person.
Europäer ist also jeder, der aus Europa stammt, und euro-

päisch, was sich auf die Bewohner Europas bezieht. Welches 
Europa? Welche Bewohner? Wer sind sie? Das Wichtigste ist für 
mich die Definition, die der Robert für uns Afrikaner bereithält. 
Für Afrikaner wäre der Europäer nur eine „weiße, nicht-afrika-
nische Person“! Afrika hätte so gesehen eine rassische – zum 
Glück keine rassistische – Vorstellung von Europa. Alle „nicht-af-
rikanischen“ Weißen wären in unseren Augen Europäer. Die 
Hautfarbe entscheidet –  das haben wir (oder sie) nun davon! 
Wenn man diese „afrikanische“ Definition dekonstruiert, ent-
deckt man, dass sie immerhin die Existenz von „afrikanischen 
Weißen“ einräumt, denen wir „schwarze Afrikaner“ somit den 
„Status“ des Europäers absprechen könnten!

Diese Auffassung ist abzulehnen, weil sie ausgrenzt, ein-
schränkt, abschottet, spaltet und herabsetzt. Sie hat höchstens 
einen Vorzug, sie zeigt, dass wir Afrikaner schon seit Langem 
die feinen Unterschiede auf der Welt begriffen haben. Wir berei-
ten die Welt auf die Eigenart der Menschen vor. Wir berücksich-
tigen die Bindung an ein Land und nicht an eine Rasse. Wir wären 
ohne Weiteres bereit, einen Weißen aus Südafrika als Afrikaner 
zu bezeichnen, und ebenso einen Weißen aus Zimbabwe, der nur 
dieses Land kennt.

Hier endet schon die Gültigkeit dieser Darstellung, falls sie 
überhaupt zutrifft. Denn in Zimbabwe machte ein Präsident, ein 
Monarch auf Lebenszeit, Jagd auf die Weißen, so dass dieses 
Wild im Busch schon recht selten geworden ist. Der Präsident 
erinnerte sie daran, dass sie Weiße sind, also Europäer, selbst 
wenn manche von ihnen Zimbabwe nie verlassen haben. Für den 
Diktator in seinem Irrgarten blieben alle Weißen Europäer! Gott 
hat es so gewollt. Da spielt es keine Rolle, wenn sie nur ein afri-
kanisches Land, nämlich Zimbabwe, kennen. Und wenn diese 
Weißen nach Europa „zurückgedrängt“ werden, sind sie in der 
Falle, irren heimatlos umher. In Afrika zeigt man mit dem Finger 
auf sie. In Europa starrt man sie verständnislos an. Sie finden 
sich auf dem Kontinent nicht zurecht, wo nichts an ihre tropi-
sche Welt erinnert.

Die Definition, die das Wörterbuch Le Robert für Afrikaner bereit-
hält, bietet reichlich Stoff für Feindschaft und Ausgrenzung. Mit 
dieser Ideologie werden die Rassenkonflikte, der zunehmende 
Hass, die Serie von Landenteignungen ohne Gerichtsurteil 
gerechtfertigt. Wenn wir dem ehemaligen Präsidenten von Zim-
babwe Glauben schenken, ist Europa die Ursache all unseres 
Unglücks – doch wir sollten ihm das Buch Das Gebot der Gewalt 
von Yambo Ouologuem schenken – in englischer Übersetzung 
selbstverständlich.
Europäer: Bezeichnung für jede weiße, nicht-afrikanische Per-
son. 

Im Umkehrschluss hieße das, Europa ist der Kontinent jeder 
weißen, nicht-afrikanischen Person. Die anderen Rassen fin-
den in Europa nicht ihr Heil. Europäer kann nur jemand sein, der 
von weißer Rasse und kein Afrikaner ist. So eliminiert man jede 
Begegnung der Menschen, den Glauben an Ideen, die gegen-
seitige Befruchtung in der Geschichte. Würde man den Asiaten 
sagen, Europäer ist jede Person weißer, nicht-asiatischer 
Rasse? Und wie wäre es in Ozeanien?

Ich sehe schon die pauschale Definition in Bezug auf Nord-
amerikaner vor mir: Europäer ist jede Person weißer Hautfarbe, 
die nicht amerikanisch ist! Da Amerika mehrheitlich weiß ist, 
dazu noch von Europäern besiedelt wurde, müsste gründlich 
aufgeräumt, unzählige Tonnen Geschichtsbücher müssten ver-
brannt werden! Wohl aus Rücksicht auf die Empfindlichkeiten 
seiner Communities hat Amerika Bezeichnungen für sie gefun-
den, die sie jeweils an die amerikanische Nation binden, ohne 
ihre Herkunft zu verbergen. So gibt es African-Americans, Asi-
an-Americans, Indian-Americans etc. Das hat schwerwiegende 
Konsequenzen und zeigt eine Gesellschaft, die vom Umgang mit 
ihren Minderheiten überfordert ist. Derweil lebt jede dieser 
Gemeinschaften in ihrer Ecke …

***

Die modernen Verkehrs- und Kommunikationsmöglichkeiten 
haben dazu geführt, dass wir heute viele Gegenden bewohnen 
und Verbindungen überall auf der Welt haben. „Rom ist nicht in 
Rom, es ist, wo ich bin.“2 Der Schriftsteller ist zu einem Zugvo-
gel geworden, der sich an sein fernes Land erinnert, aber auch 
auf dem Baum seinen Gesang anstimmt, auf dem er gerade sitzt. 
Haben diese Gesänge der Zugvögel noch mit einer nationalen 
Literatur zu tun? Ich glaube nicht, ebenso wenig wie sich die 
Literatur mit einem begrenzten Gebiet zufriedengeben kann. Ich 
wäre bereit, an jedem Ort der Welt zu leben, er muss nur meine 
Träume beherbergen und mich meine Welt neu erfinden lassen. 
Afrika hat mir Flügel gegeben, Europa hat mich gelehrt, sehr 
hoch zu fliegen, und Amerika hat mir den Baum gezeigt, auf dem 

2  AdÜ: „Rome n‘est plus dans Rome, elle est toute où je suis.“ So spricht Serto-
rius Quintus (121 bis 72 v. Chr.) in der Tragödie von Corneille. 
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ich mich niederlassen, mein Nest bauen und in Heiterkeit schrei-
ben kann. Schlussendlich bin ich das Ergebnis einer polygamen 
Ehe zwischen Afrika, Europa und Amerika … 
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